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“Liberty cannot be provided for in a general sense  
If property be preserved”   
Thomas Ireton (Winstanley 1983:16-17)  
  
“And because I am happy and dance and sing,  
They think they have done me no injury,  
And are gone to praise God and His priest and king,  
Who make up a heaven of our misery”   
William Blake (2002:71)  
  
 
RESUMEN 
Este artículo se ocupa de uno de los principales temas desarrollados por 
Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra, frecuentemente 
ignorado por la historiografía: el del fallido proyecto de revolución democrática 
en Inglaterra a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. El evocar 
nuevamente los proyectos populares que fueron aniquilados por el liberalismo, 
supone no sólo revalorizar esas luchas dentro de su propio contexto histórico. 
Constituye también un intento por poner en cuestión las teorías liberales de la 
modernización que minimizan el papel del conflicto social y de la clase 
trabajadora en la historia. Por otra parte, para entender el contenido de la obra 
de Thompson desde esta perspectiva, y siguiendo en buena medida a Walter 
Benjamin y a la teoría literaria marxista y postestructuralista, creemos 
imprescindible atender también a la forma en la que Thompson concebía la 
historia, así como a alguna de las exclusiones y contradicciones más evidentes 
que conformaron la producción y recepción de su obra. 
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ABSTRACT 
This article deals with one of the foremost but frequently neglected issues raised 
by E.P. Thompson´s The Making of The English Working Class: the abortion of 
a fully democratic revolution in late Eighteenth Century and early Nineteenth 
Century-England. Reconsidering the popular projects that were annihilated by 
liberalism means not only to reevaluate those popular fights in the framework of 
their historical context; it also implies a historical critique of the liberal theories 
of modernization, whose main result consists in a symbolic repression of class 
struggles and exploitation. In order to understand Thompson’s work from this 
point of view, and building on the Marxist and poststructuralist literary theory, 
we need to closer look at his own theory of history as well as at his most fruitful 
contradictions. Thus, Thompson’s work becomes an endless inspiration for 
understanding the history of capitalism and its alternatives.   
KEYWORDS: Liberalism, narrative, literary theory, conflict, William Blake, 
modernization theories, class struggle. 
 
 
1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: LEER A THOMPSON HOY 
“El significado no se encuentra allí, en el proceso;   
el significado está en cómo lo entendemos nosotros”  
 E. P. Thompson (1989:298)  
  
Cincuenta años después de su publicación, La formación de la clase obrera en 
Inglaterra (La formación en adelante) sigue siendo un libro fascinante. A pesar 
de su canonización como clásico de la historiografía contemporánea, su lectura 
aun puede excitar la imaginación y, como pedía Walter Benjamin, indignar al 
lector. El pinchazo moral experimentado al leer las injusticias infligidas a 
nuestros abuelos, apuntaba el escritor alemán, movería más a la acción que la 
visión de un futuro dorado para los nietos (Benjamin 1989:186; Eagleton 
1998:126). Sin embargo, es dudoso pensar en una acción política que no tenga en 
cuenta ambas variables. 1968, el espectacular desafío que el Deseo lanzó contra la 
Autoridad, se saldó con una sonora carcajada del Poder (Guattari y Negri 
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2010:33-47; Rodríguez García 1997:329).1 Thompson lo sabía perfectamente. Y 
por ello dedicó toda su vida a enfrentar el presente e historiar el pasado 
pensando que “it is posible for people to make something of themselves other 
than that which history has made of them” (Kaye y McClelland, 1990: 3). La 
formación, por tanto, no es solo una lista de agravios. Es mucho mucho más que 
eso.  
Un libro no se hace clásico por sí mismo, sino porque una generación así lo ha 
decidido. Del mismo modo, puede llegar el momento en que pierda esa 
condición. Cuando las preguntas que una generación plantea a su acerbo cultural 
en su relación con el mundo son respondidas con el silencio, es muy probable 
que esa tradición sufra un cambio de contenidos, que se modifique o, incluso, 
que se destruya (White 1970:180). Cuando tal cosa sucede, la permanencia de un 
clásico mudo solo puede deberse a la disciplina cultural y a la hegemonía 
ideológica.2 De hecho, la constitución y el mantenimiento de un canon, como ha 
sugerido la crítica literaria poscolonial, no es una labor neutra ni automática. Es 
un proceso histórico vertebrado por la disciplina cultural y la  exclusión de 
sujetos, puntos de vista, autores, o partes que pudieran resultar insoportables 
para los representantes de ese grupo social que elige a sus clásicos. La inclusión 
de Edward Thompson en el canon historiográfico no fue una excepción, ni 
tampoco estuvo exenta de una larga batalla ideológica (Palmer 1994:17-21).  
Efectivamente, La formación se convirtió en un clásico al mismo tiempo que se 
purgaron sus aspectos más inasimilables. De otra manera no hubiese podido 
acceder a la categoría de clásico académico. La consolidación de Thompson como 
un autor de referencia académica fue también un enfrentamiento político de 
primer orden en el contexto de las décadas de 1960 y 1970. Posteriormente, la 
lectura de su obra no se mostró inmune a los efectos corrosivos de la ofensiva 
neoliberal de la década de 1980. En este periodo, en el que Thompson abandonó 
temporalmente la historiografía, o bien se diluyó su capacidad de magisterio 
etiquetándolo como un autor retirado y caduco, o bien se fabricó una lectura 
mucho más suave y contemporizadora de su obra. Y es que una cierta “nueva 
historia”, forjada en la década de 1980, se legitimó en la figura "culturalista" de 
                                                                
1 Interpretar 1968 como el desafío que el Deseo –nueva conciencia y nueva forma de 
experiencia- supuso para la Autoridad de los llamados regímenes disciplinarios –
Estados keynesianos- también ha sido señalado por Michael Hardt y Antonio Negri –
obviamente- en Imperio. 
2 Lo que no quiere decir que esa misma elección no estuviese gobernada por la 
disciplina cultural y una concreta relación cultural y social de poder. 
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Thompson para desactivar todo aquello –conflicto, explotación capitalista, acción 
popular, alternativas democráticas al sendero de la modernización- que La 
formación parecía haber afirmado con especial contundencia. La apertura de un 
exitoso nicho académico en el mundo intelectual del nuevo orden 
mundial exigía, a modo de acto de contrición, una serie de represiones textuales 
que muchos historiadores no tuvieron problema en aceptar. 
En este contexto, cuando las voces más intratables de La formación parecían 
haber enmudecido y sus críticos se aprestaban a despedir a un historiador 
verdaderamente incómodo, Thompson volvió a la carga con una contundente 
reafirmación de sus puntos de vista en su monumental Costumbres en común 
(Fontana 2001:253). Un libro de este estilo solo podía irritar a quienes habían 
aprovechado su ausencia del debate historiográfico para legitimar sus propias 
aventuras acomodaticias. Por suerte para éstas, la intervención atronadora de 
Thompson no arruinó la fiesta de la “modernización” liberal, celebrada 
con desatado furor desde, al menos, 1989. La gran narrativa marxista parecía 
haber pasado a mejor vida. Y el bicentenario de la Revolución Francesa así lo 
atestiguaba. 
Ciertamente la clase obrera, como sujeto del gran relato marxista, había sufrido 
un retroceso importante en la política posterior a 1968. Una menos definida 
multitud, o el “inglés libre por nacimiento”, parecían desempeñar el papel 
protagonista en la obra de Thompson. No obstante, la fiereza de su estilo y la 
insoslayable visión de los brutales y contestados orígenes del capitalismo inglés 
no parecían mostrar un E. P. Thompson contrito. Salvo para aquellos que sí 
prosiguieron escribiendo sobre las voces irredentas que se oían en La formación, 
tales como Peter Linebaugh, este libro fue visto como un desagradable y 
extemporáneo recordatorio de que el “reino de la Bestia” no había desaparecido 
en 1989. Para Thompson, de hecho, nada parecía haber cambiado (Palmer 
1994:175). Si bien carecía del musculoso y problemático esquema narrativo de La 
formación, Costumbres en común fue –y puede ser todavía- un libro escandaloso 
para toda aquella historiografía que se aprestó a enterrar la lucha de clases en la 
escombrera de una historia que caminaba hacia el fin de toda alternativa.  
Sin embargo, como señaló Walter Benjamin, la historia tiene un documento de 
barbarie que constituye la reescritura última de cualquier documento de cultura 
(Benjamin 1989:182). Y el deber de un historiador, como en la cita del poema de 
Blake que encabeza nuestro artículo, es leerlo y mostrarlo. Como sugiere su libro 
sobre William Blake, Thompson siempre prefirió el ostracismo honesto al 
mercadeo político. No se arrepintió por su pasado de compañero de viaje del 
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“totalitarismo”. Los años del “nuevo orden mundial” y los beneficios universales 
del fin de la historia le parecían una otra versión más de la grosera intención de 
sustraer la agency a la multitud y celebrar la depredadora ideología de mercado 
(Ruiz Jiménez 2009:314-317). La misma insoportable condescendencia y soberbia 
del Poder que había venido denunciando desde el famoso Prefacio de La 
formación (Thompson 2012:30-31). Aislado como clásico y enajenado de unos 
estudios culturales y una historia cultural que en cierto modo él había 
contribuido a crear, se concentró en una de las figuras que más le habían 
influido: William Blake (Palmer 1994:173-185).  
Witness Against the Beast es tanto un refugio político como el último intento de 
romper con un canon literario que él parecía entender como nefasto (Eley 
2008:99-100). Al igual que John Milton, William Morris, o el propio Blake, 
Thompson se integró en una tradición de rebeldía personal innegociable. A falta 
de un sujeto capaz de articular el “marxismo muggletoniano” que profesaba, 
Thompson, encontró en esta tradición un contrapeso intelectual a la grosera 
brutalidad del neoliberalismo atlántico (Thompson 1993:XXV; Palmer 1994:180). 
A este respecto, Kant escribió algo con lo que esta tradición estaría de acuerdo: 
“No estate is so useless as that of man of learning in his natural innocence, and 
none so necessary in conditions of oppression by superstition or by force” 
(Goldmann 1971:11). Cuando ese terrible momento llegó para Thompson 
después del fin de la Guerra Fría, William Blake no fue solo un proyecto de 
canon alternativo en el que explorar las raíces “antinomistas” y “disidentes” del 
pensamiento poético inglés (Thompson 1989:318). Fue también el refugio 
honesto y rebelde en el que la obra de Thompson esperaba un nuevo contenido 
social que la electrificase de nuevo. Si tal contenido Thompson no lo pudo 
teorizar ni  tampoco ha aparecido hasta ahora, eso no puede ser considerado un 
demérito achacable a la obra del historiador inglés3. 
                                                                
3 Efectivamente, incluso a la altura de 2006, José Luis Rodríguez García (2006) 
termina del mismo modo su, por otra parte, extraordinario libro. Tras más de cien 
páginas explorando las diferentes propuestas de sujeto lanzadas por diversos filósofos, 
llega a una conclusión que podría equivaler al encogimiento de hombros. Frente a 
esto, la obra conjunta de Peter Linebaugh y Marcus Rediker (2005) se presenta como 
la intermitente construcción de un proletariado universal que tanto Benjamin como 
Thompson creemos hubiesen aprobado. Muy en la línea de esa constelación 
revolucionaria que pedía Benjamin y de la que Terry Eagleton hizo una 
interpretación extraordinaria (Eagleton 1998:76-126). Sin embargo, no pretendemos 
con ello identificar a Benjamin con Thompson, sino sólo sugerir que pueden ser 
leídos uno contra –y a favor de- el otro por dos razones. En lo referente al contenido, 
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Ciertamente, nuestro propósito no apunta a la lectura contextual, sino a la 
reactivación de un tema reprimido por la recepción cultural de la 
obra thompsoniana. Hoy, nuestro presente ha dejado de tener esa espectacular 
pesadez inmóvil que Fredric Jameson le ha atribuido en numerosas ocasiones 
(Jameson 1998:20; Jameson 1991:52 y 101; Jameson 1994:70). A este motivo, y no 
a otro, debe atribuirse el éxito de la obra de Francis Fukuyama, que solo puede 
entenderse como el síntoma de una clausura política y el producto sublimado de  
una imaginación política derrotada. Pero la actual crisis de legitimidad política 
en la que el sur de Europa vive inmerso abre el presente de un modo similar a 
como esperaba Walter Benjamin. A la luz de este hecho, el fin de la historia de 
los veinte años precedentes no puede sino aparecer como el resultado de un 
bloqueo de la imaginación histórica y la victoria del capitalismo tardío (Jameson 
1998:91). No tiene nada que ver con la fase final de la dialéctica entre amo y 
esclavo ni con la cumbre de la modernización occidental. Nada en la historia o 
en nuestro presente es natural ni es como tiene que ser. La condescendencia de la 
posteridad respecto del pasado también es terriblemente displicente con las 
alternativas de nuestro presente. La tarea a la que nos enfrentamos, por tanto, es 
aquella que nos devuelva nuestro presente como historia, es decir, que nos narre 
nuestro tiempo como un campo de batalla en el que el futuro aun no está 
definido. Este deseo y esta realidad son lo que convierte a La formación en un 
clásico vivo, en un libro intolerable para el presente neoliberal. Lo que esta 
magna obra nos proporciona, y al mismo tiempo nos demanda, es el 
extrañamiento de la historia, de su contenido y de su forma, y a su vez, la 
enajenación de nuestro presente como algo vivo, contingente y en juego:  
What he (Geoffrey Hartman) envisages is a historiography capable 
of rendering the past mysterious once more, of distancing it from us 
so that we can come to it once more as a "reserve of forms"-forms 
which are usable because they are so different from our own modes 
                                                                                                                                                              
porque ambos fijan su mirada en un sujeto similar, en cuya constitución y sustancia 
ciertamente difieren –radicalmente el primer Thompson del último Benjamin. En lo 
referente a la forma, porque ambos pretendieron romper los moldes tradicionales o 
lineales de representación histórica. Sin embargo, sus similitudes no van mucho más 
allá. A pesar de las ricas ambigüedades de sus textos, Thompson no logró sobrepasar 
los límites de una ciertamente radical representación antinomista, muy lastrada, sin 
embargo, por las convenciones del realismo histórico. Así pues, mientras que 
Benjamin sí se planteó explícitamente el problema formal de la representación en 
toda su profundidad, Thompson permaneció, con toda la prudencia que podamos 
poner en esto, como un ortodoxo epistemológico.  
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of ordering experience in practical life. If the function of art is to 
populate a museum of forms, the function of history is to build 
walls around it in such a way as to transform it into a temple, not to 
the gods but to man's own creative capacities (White 1970:183).  
 
Es por esta razón por la que tratamos de abrir nuestro presente a este pasado que 
Thompson nos propuso en La formación, y viceversa. Para ello, revisamos la 
estructura narrativa de La formación y la situamos en su combate con las 
historias que, creemos, Thompson hubiese considerado como narrativas de la 
Bestia. Y es que a la luz de nuestra actual crisis de legitimidad, la relación 
histórica entre la democracia y el liberalismo se presta a una revisión tan urgente 
como necesaria. La historiografía de los últimos veinte años, propia del campo 
cultural del fin de la historia, le ha otorgado una filiación genética a este binomio 
que a Thompson le hubiese parecido intolerable. Pues el principal legado de esta 
obra no creemos que sea la descripción de la cultura de la clase obrera sino, como 
apunta Eley, el haber devuelto a esta clase lo que fueron sus triunfos 
democráticos mediante un relato de resistencia y producción colectiva de 
alternativas “contra la violencia, la desigualdad y la explotación” del reino de la 
Bestia (Eley 2008:91). A esta revisión es a lo que hemos decidido consagrar el 
resto de nuestro artículo.    
 
2. DEL ÁRBOL DE LA LIBERTAD AL ÁRBOL DE LOS AHORCADOS: EL 
AJUSTICIAMIENTO DE LA DEMOCRACIA INGLESA POR EL LEVIATÁN 
LIBERAL 
“Estáis luchando contra los enemigos de la humanidad y no sólo para 
vosotros, que quizá no podáis ver el día de la libertad completa, sino 
para los niños que cuelgan de los pechos de sus madres” 
Instrucciones de la Sociedad de Correspondencia de Londres a sus 
delegados exteriores, 1796 
(Thompson 2012:37) 
 
La formación refleja de un modo claro las dos facetas inseparables de su autor: el 
Thompson activista político y el Thompson historiador. Ambas se encuentran 
entrelazadas por la dialéctica entre hechos y procesos históricos, por un lado, y 
esperanzas y miedos, por el otro. La estrategia del autor es infalible: el mejor 
modo de valorar y comprender un proceso, consiste en sumergirse en él tras 
haberse desnudado de la “prepotencia del presente”, es decir, de la supuesta 
ventaja que nos daría el conocer el desenlace de la historia. Y una vez allí dentro 
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dejarse llevar, con cierta inocencia, por las esperanzas y miedos que en cada 
momento afectaban a los protagonistas. Así podemos entender no sólo lo que 
pasó, sino también lo que distintos sujetos pretendieron que pasara: los proyectos 
triunfantes, pero también los derrotados.  
Quizás en parte por las tentaciones teleológicas que puede despertar el propio 
título de la obra, lo cierto es que entre los aspectos más tenidos en cuenta de La 
formación no se encuentra el tratamiento que Thompson hace de la revolución 
democrática inglesa. Y es que el historiador inglés analiza paralelamente, al 
menos, cuatro procesos: primeramente, el de la confección de un marco jurídico 
que, unido a los cambios económicos, se imbrica con la formación de una nueva 
clase social en Inglaterra. En segundo lugar, el de las tradiciones, luchas, y demás 
elementos que van configurando una conciencia de esta “clase obrera”. En tercer 
lugar, el de los intentos de distintos individuos y organizaciones por promover 
una revolución democrática. Y finalmente, el de los esfuerzos de las instituciones 
políticas y las elites económicas por contener estos empujes populares, 
principalmente –aunque no sólo- a través de nuevas leyes. 
Los dos primeros de estos procesos son los más habitualmente tenidos en cuenta 
cuando se aborda el trabajo de Thompson. Se podría intentar dar como razón el 
que fueran los que más atención reciben por parte del autor, sin embargo, una 
detenida lectura de la obra no lo deja tan claro. Por eso, a lo largo de las 
próximas líneas nos proponemos la tarea de hacer una relectura de La formación 
actualizada y centrada principalmente en el tercer y cuarto proceso, que desde 
nuestra óptica serían tan fundamentales como los dos tradicionalmente 
resaltados por la historiografía. 
La cita que hemos escogido para el comienzo de este apartado tiene un doble 
valor para nuestra explicación. Obviamente, por su propio significado dentro del 
contexto histórico en que fue escrita. Pero por encima de todo, por una cuestión 
en la que el lector posiblemente ya haya reparado: es la cita que abre el primero 
de los capítulos de La formación, es decir, las palabras que seleccionó el propio 
Thompson para dar comienzo al desarrollo de su obra. La frase entera es una 
declaración de intenciones, tanto de aquella organización revolucionaria 
democrática que fue la Sociedad de Correspondencia de Londres (SCL), como, 
bajo nuestro punto de vista, del propio Thompson. “Estáis luchando”, ahora, 
actualmente, hace referencia al carácter presente de toda lucha. “Contra los 
enemigos de la humanidad”, es decir, contra la “Bestia” de William Blake 
(Thompson 2012:37), encarnada en aquel momento de la historia por la alianza 
entre el capitalismo depredador y el liberalismo político que lo impulsaba y le 
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allanaba el camino. “No sólo para vosotros” hace referencia a dos cosas: que 
“estáis luchando” para alguien más, en este caso “para los niños que cuelgan de 
los pechos de sus madres”, es decir, los niños de entonces, y no los de 3, 4 ó 20 
generaciones después. Pero también que “estáis luchando” para vosotros mismos, 
si bien “quizá no podáis ver el día de la libertad completa”, lo cual no significa 
otra cosa que lo que dice: quizá no lo podáis ver, o quizá sí. En cuanto a la 
“libertad completa” de aquellos demócratas ingleses tan a menudo olvidados por 
los historiadores, el propio Thompson se encargaría de resaltar en otros pasajes 
de su libro que la reapropiación de la tradición del “inglés libre por nacimiento”, 
realizada por estos movimientos a finales del XVIII, vendría a confirmar la 
incompatibilidad de dicha libertad con la excluyente, aristocrática -y no por ello 
menos “liberal”- Constitución inglesa (Thompson 2012:121).  
En resumen, esta frase pone de relieve, por un lado, la existencia de unas 
organizaciones revolucionarias que luchan para transformar el mundo en el que 
viven. Además, el hecho de que utilicen el concepto de “humanidad” indica 
claramente que no están pensando sólo en su propio país. Por otra parte, al 
seleccionar Thompson estas palabras nos está indicando que las personas 
englobadas en estos movimientos no pueden ser tratadas como las víctimas 
necesariamente sacrificadas para el advenimiento de un futuro lejano mejor, sino 
como unos luchadores que por fuerza se centraron tan sólo en su propio presente 
(Thompson 2012:30-31), por más que inevitablemente apunten con su proyecto 
hacia el futuro. Por tanto, podemos decir que La formación comienza con un 
alegato contra las teorías de la modernización, que se renovará a lo largo de la 
obra. Esta cuestión, como hemos ya advertido, la desarrollaremos con mayor 
detenimiento en un posterior artículo. 
A través de los cuatro procesos antes enunciados por los que discurre el libro, 
Thompson afronta también la pugna entre dos grandes proyectos en Inglaterra: 
el liberal y el democrático. Con orígenes durante la Revolución Inglesa iniciada 
en 1640, tal y como atestiguan las referencias en la obra a levellers como 
Rainborough (Thompson 2012:44) y a diggers como Winstanley (Thompson 
2012:52), este enfrentamiento llegará a un punto culminante a lo largo de la 
década de 1790. A ella Thompson dedica un gran esfuerzo interpretativo, 
dejando bien claro que la agudización del conflicto durante estos años no puede 
explicarse simplemente como consecuencia de la Revolución Francesa de 1789, 
sino que se trataba de un proceso y de unas tradiciones de lucha que venían de 
mucho antes y que se habían ido reforzando a lo largo del siglo XVIII. Sin 
embargo, reconoce que los acontecimientos que prosiguieron a la toma de la 
Bastilla, y en particular el periodo jacobino, magnificaron tanto las esperanzas de 
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los defensores de la oposición democrática como los miedos del régimen liberal y 
sus partidarios. Esto se vio traducido en una escalada tanto de los progresos 
organizativos y las acciones subversivas de los revolucionarios ingleses, como 
sobre todo de la represión por parte del Estado.  
Además de la convulsa década de 1790, el libro cronológicamente se ocupa 
también del periodo que va entre la promulgación de las Combination Acts 
(1799-1800), pasando por la revocación temporal de las mismas entre 1824 y 
1825, y la reforma política de 1832. No es casualidad que la aprobación de estas 
leyes, destinadas a perseguir y reprimir el asociacionismo, marque un punto de 
inflexión en la obra. De hecho, todo el relato histórico que constituye La 
formación transcurre, además de a lo largo de los cuatro procesos, a través de la 
dinámica producida por el binomio organización-represión. La organización 
abarca desde el asociacionismo laboral hasta las conspiraciones revolucionarias, 
pasando por clubes y sociedades de naturaleza política. La represión se 
materializa en forma de distintos tipos de legislaciones: primero de tipo 
económico para implementar el marco del capitalismo inglés, segundo para 
agravar la penalización sobre los delitos contra la propiedad, tercero para 
impedir la autoorganización obrera y, finalmente, cuarto para desbaratar los 
planes de las movilizaciones políticas democráticas.  
Las leyes inglesas del primer y segundo tipo son en su mayor parte anteriores al 
periodo en el que se enmarca La formación, algo que no es óbice para que 
Thompson haga constantes referencias a ellas. El análisis de la novedad legal que 
consiste en convertir en pena capital numerosos delitos contra la propiedad que 
antes no lo eran, y de cómo mediante estas normas se construye a lo largo del 
siglo XVIII un orden jurídico adaptado al capitalismo naciente, no se queda en 
este libro del historiador británico. Quien fuera su principal discípulo, Peter 
Linebaugh, dedicó a este proceso histórico una excelente obra que todavía hoy 
sigue siendo esencial para comprender lo que sucede durante el periodo en el que 
se forman tanto la clase obrera como el Estado liberal inglés (Linebaugh 2003). Y 
aquí veríamos una clara conexión entre las leyes del tipo segundo –delitos contra 
la propiedad- y las del tipo tercero –trabas a la organización obrera-, puesto que 
los ataques a las propiedades de terratenientes e industriales fueron en aquel 
periodo una genial arma de negociación para campesinos y trabajadores, ante lo 
que un Parlamento de terratenientes e industriales respondió con una violencia 
extrema. 
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En lo que se refiere a las leyes de los tipos tercero –contra la organización de los 
trabajadores- y cuarto –represión del revolucionarismo democrático-, hay que 
indicar primeramente que a menudo se promulgaban leyes que servían tanto 
para un fin como para el otro. Por ejemplo, una acusación de conspiración podía 
ir dirigida igualmente contra asociaciones de origen laboral. Para la persecución 
de las huelgas existía ya un código anterior -el Elizabethan Statute of Artificers-, 
cuya aplicación durante este periodo fue bastante generalizada (Thompson 
2012:549). Sin embargo, fueron las Combination Acts las que dotaron a patronos 
y autoridades de los mecanismos más contundentes y efectivos para oponerse a la 
acción organizada de los obreros (Thompson 2012:542). Para la represión tanto 
del asociacionismo laboral como, sobre todo, del democrático-revolucionario, la 
imaginación liberal funcionó de un modo ciertamente maquiavélico. No 
bastando para acabar con la movilización por la democracia las condenas de 
muerte a los miembros destacados de sociedades de este tipo bajo la acusación de 
alta traición, se contemplaron otras formas aterradoras de ejecución para este 
tipo de delitos. Así por ejemplo, “…la pena máxima para un traidor era ser 
colgado por el cuello, cortado mientras aún estuviera vivo, desentrañado –y sus 
entrañas quemadas ante él- y luego decapitado y descuartizado” (Thompson 
2012:41). Además, llegó a establecerse también la pena capital a todos aquellos 
individuos que prestaran juramento con fines desleales (Thompson 2012:624), así 
como a quienes incumplieran las órdenes de un magistrado (Thompson 
2012:170). 
Estos cuatro tipos de represión hay que verlos, además, en relación a las 
respuestas organizativas populares. Éstas no siempre provienen de grupos 
declaradamente democráticos, si bien como señala el propio Thompson, la 
vinculación entre la tradición política radical y el incipiente movimiento obrero 
se irá estrechando al calor de la propia represión, como sucedió por ejemplo en el 
Lancashire y el Yorkshire en 1799 (Thompson 2012:542-545). De este modo, las 
legislaciones liberales que acaban con el modo de vida del campesino inglés -
siendo el caso más conocido el de las enclosures o cercamientos (Thompson 
2012:239)- y los avances tecnológicos que expulsan a buena parte del nuevo 
trabajador fabril, encuentran frecuentemente como contestación de los afectados 
los ataques directos contra las propiedades de los patronos. La subsiguiente 
respuesta liberal, dirigida a la salvaguarda de la propiedad privada, consistirá 
como señalábamos en convertir los ataques a las fincas cercadas y a la maquinaria 
industrial en delitos capitales, enviando a cientos de campesinos y obreros al 
patíbulo.  
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El esfuerzo represivo obligará permanentemente a buscar nuevas vías 
organizativas, lo que a su vez desembocará en nuevos tipos de represión, y así 
sucesivamente. A este respecto, resulta significativo el que la persecución de las 
trade unions terminara por favorecer su colaboración con los elementos 
provenientes de las antiguas sociedades democráticas, aunque éstas tuvieran unos 
orígenes sociales diferentes. 
La dialéctica organización-represión como algo fundamental en la formación de 
una conciencia de clase y para un desarrollo determinado del movimiento 
obrero, sí que aparece en las lecturas habituales de la obra de Thompson, por lo 
que no nos detendremos demasiado aquí. Nuestro interés se ocuparía más bien 
de cómo este binomio influye en el desenvolvimiento de la pugna entre los 
proyectos liberal y democrático, si bien en realidad se trata de un proceso muy 
entrelazado con los dos anteriores. Por eso puede resultar llamativo el que gran 
parte de las lecturas posteriores de La formación hayan dejado de lado el 
problema de la revolución democrática inglesa, derrotada violentamente por el 
Estado liberal a la vez que se está formando la clase obrera. Son dos fenómenos 
paralelos y de fácil encaje, tal y como demuestra Thompson. Sin embargo, lo más 
habitual en la historiografía reciente ha sido obviar la lucha entre aquellos dos 
proyectos antagónicos, para así insertar el proceso constitutivo de la clase obrera 
dentro de una supuesta progresiva integración de los no propietarios por parte 
del liberalismo político. Complicada pirueta a la que a partir de los años ochenta 
del pasado siglo le vino muy bien el giro hacia la historia cultural de la política, 
así como la toma de algunos préstamos de la ciencia política funcionalista como 
el de “cultura política” (Cabrera 2010). Desde entonces fue cada vez más factible 
el dar una explicación integradora de la construcción del Estado liberal, con el 
aprendizaje del parlamentarismo liberal como eje central. En ella, el conflicto 
tenía un papel como mucho sólo lateral, y la colisión  de los proyectos 
antagónicos del liberalismo y la democracia quedaba eclipsada4. 
La revolución democrática inglesa, y significativamente su fase jacobina en la 
última década del siglo XVIII, no constituye, como decíamos, una parte marginal 
de La formación. Al contrario, es el punto de partida de la obra, y uno de los 
anclajes explicativos a lo largo de la misma. Personajes como Hardy, Thelwall o 
Despard son centrales, y reaparecen constantemente. La SCL, así como la 
Sociedad Constitucional, tienen también una presencia casi permanente.  
                                                                
4 En España Álvarez Junco llegó a hablar de larga transición entre el Antiguo 
Régimen y la democracia actual, proponiendo así que se rechazara el uso del vocablo 
revolución en la contemporaneidad española (Álvarez Junco 1985). 
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De hecho la intención de Thompson no es ni muchísimo menos la de valorar 
todas las tradiciones de lucha y de disidencia anteriores a 1800 como los 
movimientos que desembocan en el nuevo movimiento obrero, sino la de 
interpretar la formación de la clase obrera en un contexto determinado, en el 
cual es esencial la comprensión de todas esas luchas.  
De todas formas, si hay algo en lo que coinciden inequívocamente todas las 
luchas populares que aborda Thompson: la jacobina, la de las Iglesias disidentes, 
las de las organizaciones de oficios, etc., es el enemigo común: la “Bestia” 
devastadora que, para la mayor parte de la población inglesa, constituye el 
capitalismo amparado por el Estado. Organización y represión están tan 
directamente relacionadas porque las esperanzas de los unos son siempre los 
temores de los otros. Esto formaba parte del imaginario de los propios coetáneos, 
tal como reflejan los testimonios, antagónicos pero convergentes, del jacobino 
Thelwall en 1796 y de un viajero aristócrata en 1792, respectivamente: 
“el monopolio y la terrible acumulación de capital en pocas manos 
(…) lleva consigo, en su propia atrocidad, las semillas del remedio 
(…) Cualquier cosa que agrupe a los hombres (…) aunque pueda dar 
lugar a vicios, favorece la difusión del conocimiento y, a la larga, 
promueve la libertad humana. Por lo tanto, todo gran taller e 
industria es una especie de sociedad política que ninguna ley del 
Parlamento puede acallar y ningún magistrado puede disolver” 
(Thompson 2012:212) 
“Ahora, hay aquí una fábrica grande y ostentosa…Con el tañido de la 
campana y el griterío de la fábrica, todo el valle está trastornado; la 
traición y los sistemas igualitarios son los temas de conversación, y la 
rebelión puede estar próxima.” (Thompson 2012:215) 
 
Un mismo hecho, la concentración de trabajadores en una fábrica, y sobre todo 
las posibilidades de relación y conversación entre personas iguales que ella 
implica, tiene dos lecturas antagónicas, pero que en el fondo están diciendo lo 
mismo: uno lo llama “el remedio” y otro “la traición”; para uno llevará a “la 
libertad humana” y para otro a “los sistemas igualitarios”. Ambos textos son de la 
década de 1790, por lo que ambos hablan de la misma cosa: la revolución 
democrática. La esperanza de unos y el miedo de otros. 
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3. CONTRA LAS NARRATIVAS DE LA BESTIA 
“In every cry of every man,  
In every infant’s cry of fear,  
In every voice, in every ban,  
The mind-forged manacles I hear”   
William Blake (Blake 2002:71)  
  
William Blake imaginó el capitalismo como un coloso con la capacidad suficiente 
como para reorganizar enteramente la vida social. Su fuerza se extendería allende 
los mares y su disciplina doblegaría las mentes. Su capacidad para producir, tanto 
mercancías como experiencias, pronto se pensaría como infinita. Sus fábricas 
monstruosas arrancarían todo de cuajo y como un Saturno enloquecido devoraría 
a los hijos del campo y de la ciudad  Y la Iglesia y el Estado serían sus Behemoth y 
Leviatán (Thompson 1993:193). Sin embargo, la resistencia no sería menor al 
tamaño de la amenaza. Pues por esa misma condición de totalidad, por pequeña o 
personal que fuese tal rechazo a la Bestia, ésta sería igualmente total e infinita. 
El antinomismo le prohibía la penitencia de pensar otra cosa. El árbol de la 
libertad no podía ser arrancado por ninguno de los dioses:  
The gods of the earth and sea 
Sought through nature to find this tree, 
But their search was all in vain: 
There grows one in the human Brain. 
William Blake (2002: 73) 
  
Ni los dioses del estalinismo ni los de la teoría de la modernización podían cortar 
ese árbol. La formación fue escrita como una intervención “militante” contra 
ambos determinismos (Anderson 1985:1-2). Su narrativa constituye  
una polémica contra la historia económica ortodoxa, la cual fragmenta 
toda la evolución social y luego la une nuevamente en una serie de 
inevitables que encajan unos con otros, y también quiere presentar la 
explotación como una categoría del pensamiento y no como algo que 
en efecto ocurrió. Una vez has conseguido hacer esto, puedes volver a 
algo parecido a una teoría de la modernización en la que no se ve un 
proceso conflictivo, una lucha de clases dialéctica, sino simplemente 
una exfoliación y diferenciación en un continuo proceso de 
industrialización, modernización, racionalización, etc. (Thompson 
1989:314)  
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Lo que Thompson nos demanda en esta cita, y  a lo que nuestra actual crisis 
política nos exhorta, es preguntarnos acerca de la forma de la historia que 
Thompson propuso en su obra.  
En La formación, la explotación no es solo un fenómeno económico, sino que es 
algo que se percibe, se articula y se resiste en las actitudes y prácticas simbólicas. 
Para Thompson, la cultura, como el derecho, no es un campo de interacción, de 
libre elección o de simple dominación (Thompson 1989: 317). Es un permanente 
campo de batalla (Thompson 2000:13-28).  
Por esta razón, el historiador inglés se negó a desvincular la cultura del campo de 
fuerza articulado por la lucha de clases. Porque tal acción hubiese supuesto 
eliminar el conflicto dentro del ámbito de las ideas, borrar las cicatrices sociales 
que marcaban cada artefacto cultural y destruir el documento de barbarie de 
cada documento de cultura. El temido resultado sería -y fue- una visión 
formalista de las ideas y la política, en la que diferentes cosmovisiones se 
sucedían una tras otra enriqueciendo -o no, dependiendo del historiador y de su 
momento- progresivamente a la siguiente. Lo que no era sino la forma narrativa 
adecuada para entramar la teoría de la modernización.  
Solo así podía sostenerse -y se sostiene- que el liberalismo era el padre de la 
democracia. O incluso que ésta ya estaba contenida en el código genético del 
liberalismo, tal y como habría demostrado la obra de John Locke, contrapuesto, 
muy interesadamente, a Thomas Hobbes. Sin embargo, solo mediante una figura 
retórica y política de este calibre podía reducirse los presentes de la historia a un 
único pasado de nuestros muchos presentes posibles y, con ello, reprimir 
textualmente toda la violencia social relativa a la destrucción de las alternativas 
democráticas de los Levellers, los Diggers o los Ranters. John Locke podía ser 
considerado el primer demócrata siempre y cuando considerásemos que el 
gobierno representativo de corte anglosajón salido de la dictadura de Cromwell 
era el más apropiado sinónimo para la democracia. Como apuntaba la teoría 
política de los años ochenta y noventa, la democracia liberal sustentada en el 
mercado no solo es el sistema que mejor responde a nuestras necesidades 
naturales, sino que, además, es el único modo de vida posible. Es en este contexto 
en el que se debe entender la repercusión de la obra de Francis Fukuyama. 
Aunque la estrella personal del politólogo norteamericano ya no brilla con la 
misma fuerza que dos décadas atrás, no puede decirse lo mismo de los límites 
ideológicos que representó el éxito de El fin de la historia y el último hombre.  
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Frente a este peligro, Thompson opuso la historia entendida como lucha de 
clases. La historia no era un peso muerto movido por las fuerzas productivas. La 
gente no se arrastraba detrás del compás de una máquina (Thompson 1989:317). 
La historia, de ser algo en sí misma, no sería un trasto movido por el motor de la 
lucha de clases, sino que sería el proceso mismo de esta lucha (Thompson 
1981:162-189). Por tanto, la tarea más importante a la que se enfrentaba el 
historiador inglés consistía en recuperar esta forma de entramar el tiempo 
histórico. El pasado era inmodificable, pero no podía decirse lo mismo de nuestra 
historiografía. Y, por ende, de nuestra concepción de los varios presentes que 
solo con gran violencia podían ser reducidos a uno. Había que resistirse a los 
intentos de pacificar y abrillantar el pasado.  
Si este proceso de polos magnéticos, constituido por la depredación y la 
resistencia, la producción y la desposesión, había perdido su carácter de 
totalidad ello se debía a la victoria de las fuerzas del capitalismo y a la llamada 
“guerra contra la totalidad” (Jameson 2009:210-214). Pues como apuntaba Blake 
en sus poemas, la pobreza del niño deshollinador estaba directamente 
relacionada con la riqueza de aquellos a quienes limpiaba la chimenea. Para 
Thompson, por tanto, era imprescindible evitar la atomización de los procesos 
sociales y su posterior neutralización política (Thompson 1981:70). Si el curso de 
los acontecimientos fue desfavorable para el calcetero, el tejedor y el seguidor de 
Joanna Southcott, esto no se debió a ninguna necesidad histórica. Lo que 
diferenció a unos y otros fue la correlación de fuerzas. Ningún momento del 
pasado estaba decidido de antemano.  
A pesar de su oposición a la llamada French Theory, Thompson sabía que la 
historiografía basada en el “common sense” británico, o en el empirismo, era una 
historia propia del imperio y la clase dominante inglesa. Pues ésta, satisfecha con 
el estado de las cosas, simplemente quería ser objeto y sujeto de cuentos heroicos 
sobre el camino recorrido hasta su actual dominio (White 1965:244-245; 
Thompson 1989:308). Thompson conocía de primera mano la visión whig de la 
historia y su actualización funcionalista en la teoría de la modernización 
(Butterfield 1965). Para él, la historia era lo que hacían los seres humanos, ya 
fuesen calceteros, jornaleros o artesanos. No era aquello que determinaban las 
máquinas o la soberbia de la posteridad. No es casual que un filósofo 
como Giambattista Vico tuviese un lugar tan destacado en su pensamiento. 
Tampoco lo es en el caso de Blake, de quien Thompson escribió lo siguiente:  
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His vision had been not into the rational government of man but into 
the liberation of an unrealised potential, an alternative nature, within 
man: a nature masked by circumstance, repressed by the Moral Law,  
concealed by Mystery and self-defeated by the other nature of 'self-
love'. (Thompson, 1993, 229).  
 
Esta visión del ser humano puede decirse que era compartida por Thompson. De 
hecho, se forjó en los campos de batalla del sur de Europa entre 1942 y 1946, 
cuando el entusiasmo comunista que tanto él como su hermano experimentaron 
con los partisanos yugoslavos no había sido ahogado por el estalinismo 
(Thompson 1989:302-304). La Nueva Izquierda que surgió del choque entre este 
entusiasmo y los tanques soviéticos reafirmó el compromiso de Thompson con lo 
que se llamó socialismo humanista. Que, en nuestra opinión, era la forma que 
el antinomismo disidente de Thompson iba a adoptar para los siguientes treinta 
años. El utopismo y la ética de William Morris, al igual que William Blake, 
llenarían el “silencio” que Marx había dejado (Thompson 1989:315). Fue esto lo 
que le impidió aceptar su presente como otra cosa que no fuese un campo de 
batalla en el que el futuro estaba en disputa. La fe de Thompson en el potencial 
no realizado del ser humano fue tan grande que nunca se permitió abandonarse 
al desencanto, como, por el contrario, sí hicieron los benevolentes racionalistas 
de la década de 1790 o del decenio de 1980 (Thompson 1993:228).  
Quizá por su deseo de rescatar la experiencia de la gente común, su capacidad de 
resistencia y de producir alternativas, Thompson se negó a romper y desmenuzar 
la experiencia, tal y como cierto marxismo británico, influido por 
Louis Althusser, demandaba (Jay 2005:199-211). Frente a esa exigencia, 
Thompson se volcó en la destrucción de la narrativa económica ortodoxa y la 
trama estalinista. Y se lanzó a la configuración de una genealogía alternativa, en 
la que todo derecho, liberal o no, se concebía como el resultado de las luchas 
radical-plebeyas del pasado, y no como una concesión del Poder o el efecto de un 
cierto “individualismo posesivo” (MacPherson 2005).  
Pero fueron estos dos aspectos capitales, la afirmación de la autonomía subjetiva 
y el deseo de una genealogía alternativa, los que llevaron a la lectura de La 
formación a una fuerte perturbación teórica. A este respecto, es sintomática la 
lectura de Hayden White. Según el historiador norteamericano, La formación es 
una suerte de Bildungsroman en cuatro etapas que abarca desde las múltiples 
resistencias plebeyas, más o menos desorganizadas, hasta la constitución de un 
sujeto fuerte e imponente (White 1978:15-19).  
SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 
328 
Como apunta el mismo Thompson en el “Prefacio”, el protagonista no son las 
clases, que pueden ser muchas y atomizadas, sino la clase obrera (Thompson 
2012:27). Ahora bien. Este sujeto no tenía porqué tener los rasgos de un Golem. 
Al contrario. Permanentemente en movimiento, esta clase se construye, se 
piensa y se imagina en relación antagónica con otra. Si se ponía el énfasis en una 
sola clase obrera, se hacía para resaltar la interdependencia y el antagonismo 
insoslayable que implicaba la lucha de clases5. De ninguna otra manera puede 
entenderse este proceso que, pensaba Thompson, no se detenía nunca. 
Interpretarlo de otro modo significaría desactivarlo políticamente y abandonarlo 
a cuestionables teorías de la modernización (Thompson 2012:28-29). La exitosa 
obra de W. W. Rostow, por entonces asesor económico del presidente Kennedy, 
es el ejemplo más clarividente de cuál era el enemigo que Thompson tenía en 
mente (Rostow 1993).  
En general, los problemas narrativos de la La formación han sido tratados en 
múltiples ocasiones. Desde la óptica exclusivamente masculina del sujeto 
protagonista de la obra, hasta la supuesta teleología de su constitución6. Respecto 
al acto de clausura del libro, momento de significación narrativa por excelencia, 
la lectura ha  sido tan variada como crítica (Jones 1989:86-174). Cerrar la historia 
en 1832 seguramente no fue un paso muy acertado para consolidar la intención 
de combate de la obra, toda vez que el proyecto estaba pensado para llegar hasta 
1945 (Thompson 1989:307). Tampoco el título ayudó a sacudir un campo de 
recepción dispuesto sólo a leer una epopeya en la clásica tradición marxista. El 
problema, por tanto, no solo vino de las ambigüedades inherentes a la trama 
de La formación sino, principalmente, del marco de lectura que tanto la 
izquierda como la derecha estaban dispuestas a establecer. Y es que los grandes 
relatos, que en 1945 sufrieron un golpe considerable, aun no habían recibido el 
casi definitivo rejonazo que estaban a punto de encajar (Carreras 2000:344-345).  
 
                                                                
5 Arrancar este antagonismo y sustituirlo por una simple diferencia no contradictoria 
ha sido la principal labor teórica de autores posmarxistas como Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe (1987). La consecuencia de esta empresa es que el campo magnético 
generado por la lucha de clases -la historia- se diluye en una simultaneidad 
contingente de dudoso valor historiográfico. 
6 El libro conjunto de Geoff Eley y Keith Nield (2010) puede verse como una 
exhaustiva revisión desde el presente de todo el debate que generó la obra de 
Thompson y sus afirmaciones sobre la clase y la lucha de clases. 
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Así pues, el problema residía en el aparato narrativo encontrado en La 
formación. Como en toda Bildungsroman, después del clímax viene la 
desesperación, como en las novelas de Stendhal, el desaliento o el “ennui”, como 
en las de Flaubert, o la destrucción y la ansiedad, como en las de Thomas Mann 
(Jameson 1988:7). Ciertamente, todos son casos de artefactos culturales 
burgueses, por así decirlo. Y posiblemente no deberían afectar a la obra de 
Thompson. Sin embargo, es difícil escapar a las servidumbres que impone el 
origen de clase de un aparato de significación como es la novela burguesa de 
aprendizaje. Efectivamente, todo aparato tiene un insospechado contenido de la 
forma ideológico que determina el número y el tipo de significados que podemos 
leer en la novela  (White 2010:273-292; Eagleton 1976:62 y 88). Tal contenido es 
duro e insoslayable, no solo por su origen de clase, sino porque es la 
simbolización y el resultado de luchas sociales inscritas en él. 
La Bildungsroman cuenta la historia de la burguesía decimonónica en la época en 
la que tal sujeto se pensaba como la medida de todas las cosas y de todos los seres 
humanos. La represión y la exclusión de esta narrativa universal son tan 
inevitables como intratables. En pocas palabras, no se puede narrar -o leer- este 
tipo de historias inocentemente.  
Por otra parte, es sabido que un libro no acaba en sí mismo ni en la mente del 
autor. Y es cosa también conocida que, cuando un lector se enfrenta a un texto, o 
bien lo corrige pensando en cuál podría ser la intención del autor, o bien lo 
acepta como algo acabado, cuyo rostro no puede sino contemplar. En ambos 
casos, es el marco ideológico en el que el lector se inserta el que da sentido a esa 
obra y la convierte en algo familiar, sin aristas y poco amenazante (Macherey 
2006:16-21). Y este cuadro, como las mismas condiciones de posibilidad de la 
redacción del libro, no eran muy favorables para lo que Thompson proponía. Sin 
duda alguna, tanto Brecht como Benjamin le hubiesen recomendado otro tipo de 
trama -o anti-trama- para su historia. Otra cosa es que tal narrativa -alegórica 
en Benjamin- hubiese resultado comprensible. Después de La formación, parecía 
difícil continuar escribiendo sobre el siglo XIX. La clausura narrativa había sido 
demasiado problemática como para ignorarla. Si el sujeto debía responder a lo 
que el historiador inglés le pedía, esto es, autonomía subjetiva y un cierto aire de 
heroicidad, parecía evidente que la historia posterior a su 1832, de acuerdo con la 
recepción de la trama narrativa de La formación, había dejado la tierra quemada. 
Las obras de Joan Scott, William Sewell y Gareth Stedman Jones pueden ser 
consideradas una buena muestra de estos problemas (Eley y Neld 2010:111-166).  
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Los finales de las novelas de aprendizaje acostumbran a ser dramáticos. Y en este 
caso no estamos ante una excepción. 1832 troqueló un sentido en el cuerpo de La 
formación que no vulneraba una lectura revolucionaria en lo que al contenido se 
refiere, pero sí lo hacía respecto a la lectura de su forma. Podía ser, y de hecho 
fue, un libro demasiado familiar para la izquierda. El mismo Thompson, en un 
“Post Scriptum” redactado cinco años más tarde, reconocía la “crítica” pero 
“pródiga” recepción que le había dado la “prensa académica”. Tal recepción se 
basaba, según su criterio, en tres críticas: el trato dado al metodismo; el trato 
dado a ciertos episodios en los años 1811-19, y “cuestiones generales de método, 
especialmente en relación con el análisis de las clases sociales” (Thompson 
2012:888). Nada que implicase una ruptura profunda de las lentes formales con 
las que se veía la historia. Más allá de la academia especializada, la lectura 
resultante podía muy bien ir en la dirección contraria a la propuesta por 
Thompson. Así las cosas, el ascenso de la clase obrera podría decirse que había 
sido aceptado y frenado gracias a una reforma parcial del sistema. Y que, como 
parecía pensar Michael Mann, bastaba demostrar esto para refutar la 
obra thompsoniana (Mann 1997:663-709). Siguiendo con el proceso, la clase 
obrera debía enseñar músculo -electoral- y el liberalismo, magnánimo o 
atemorizado tras unos momentos de duda, abriría la mano. Se nadaba claramente 
“a favor de la corriente” (Benjamin 1989:184). En esta lectura, el antinomismo de 
Blake había sido borrado del libro. Llegado a este punto, se precisaba volver a los 
orígenes de esta historia para reafirmar el punto de vista.    
 
4. GUARDANDO LA LLAMA DENTRO DE LA BALLENA. LECTURAS 
INTEMPESTIVAS, LECTURAS DISCIPLINADAS 
Frente a las metanarrativas de entonces, Thompson buscó en las luchas populares 
del siglo XVIII lo que parecían querer hurtarle en el XIX. Este siglo tenía la 
virtud, por un lado, de ser objeto de una idealización suficientemente burda 
como para que este polemista se sintiese a gusto destruyendo mitos y, por otro, 
de ser el siglo en el cual el liberalismo inglés construyó su sistema jurídico y 
allanó definitivamente el camino al capitalismo industrial. Este siglo era la joya 
de la corona del mito liberal del progreso (Coates, White y Schapiro 1966). Las 
luchas democrático-plebeyas del siglo XVIII, la economía moral de la multitud y 
los derechos de los comunes constituían, sin duda alguna, un sujeto más 
difuminado que el cartismo del final de La formación, pero también, quizá, un 
protagonista más universal y menos asimilable a la gran narrativa marxista. En 
esta ocasión, no podía haber equívocos en la lectura.  
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No solo estas piezas no tenían la potencia de la clausura narrativa de La 
formación, sino que además los tiempos habían cambiado. Efectivamente, los 
límites particulares del universalismo del socialismo industrial se pusieron de 
manifiesto durante la gestación de la Nueva Izquierda, de la que Thompson fue 
miembro fundador, y, dramáticamente, en los años posteriores a 1968. Las 
lecturas habrían de ser considerablemente distintas.  
Sin embargo, del mismo modo que se tendió a leer La formación como el 
irrefrenable, o accidentado, ascenso de la clase obrera inglesa, ahora otros leían 
las historias de la economía moral de la multitud como episodios aislados en los 
que el proceso histórico total, el antagonismo de clase, y el utopismo tendían a 
desaparecer. La represión textual de estas historias no esconde mucho misterio. 
Ya no se trataba de un conflicto de clases que afectaba al modo de producción 
como de pequeñas resistencias dentro del sistema imperante. O, en el peor de los 
casos, como una serie de movimientos culturales de regulación interna cuyas 
cosmovisiones merecían una descripción densa. El énfasis de Thompson en la 
autonomía del sujeto, por un lado, y su rechazo de la gran narrativa por otro, 
había abierto el camino a una historia cultural particularmente formalista y 
atomizada (Eley 2008:100-101). Es decir, su limitada concepción del modo de 
producción le había permitido presuponer en sus sujetos una capacidad de acción 
muy acorde con lo que los años sesenta le pedían. Pero, al mismo tiempo, la 
ausencia de Hegel en su pensamiento histórico le llevó a una limitación de las 
posibilidades que el concepto modo de producción contenía. Así las cosas, la 
ruptura de la soberbia de la posteridad liberal y de la gran narrativa marxista 
había acabado por destruir el propio proceso de la lucha de clases. Thompson 
había proporcionado la ocasión para separar la cultura de la economía. Su 
lectura, procesada por los estudios culturales, iba a caer del lado de la misma 
teoría de la modernización que él había combatido. Una vez más, Blake 
abandonaba la escena.  
Ciertamente, los que expulsaron a Blake y a Morris de La formación pudieron 
hacer lo mismo con la obra posterior de Thompson. En los años ochenta, cuando 
la alternativa a la democracia liberal de mercado se asimiló con el hormigón 
soviético y el paternalismo keynesiano, Thompson estaba en otro tipo de tareas 
más urgentes. De 1978 a 1991, se dedicó en cuerpo y alma a defender los 
derechos civiles y el desarme nuclear. Es en esta década en la que, 
según Hobsbawm, Thompson se convierte en el historiador más citado del 
mundo (Thompson 2012:21). Y es éste, precisamente, el momento en el que 
Thompson se ausenta de la escena académica y se mantiene alejado de los 
debates historiográficos.  
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Las guerras culturales en el ámbito anglosajón fueron tan fuertes como la 
ofensiva neoliberal contra la nueva y la vieja izquierda. Thatcher y Reagan 
debían enterrar no solo los restos del desafío de los años sesenta, sino también a 
los sindicatos y a toda alternativa al mercado. El capitalismo estaba en una crisis 
de beneficios y en pleno proceso de transformación. Y precisaba de los Estados 
para desbrozar el camino. En este contexto, los logros en el ámbito de las 
identidades tenían tanto de conformidad como de victoria (Eagleton 2004:59). La 
imaginación de una alternativa sistémica se aprestaba a desaparecer. El 
liberalismo, definitivamente, había trocado en democracia. Un nuevo 1832, si 
cabe más amargo aun que el anterior, puso sus bridas a los tigres de la ira de 
Blake. Era el momento de Fukuyama y el nuevo orden mundial proclamado por 
George Bush, Sr. Un ausente E. P. Thompson, tras ser tan criticado por sus 
omisiones identitarias como alabado por sus afirmaciones culturalistas, había 
pasado finalmente al panteón de los clásicos de la academia. El reinado del 
neoliberalismo, tanto en los años ochenta como en los noventa, hizo mucho por 
destruir su capacidad de tutelaje sobre las siguientes generaciones. O en su 
defecto nos legó, como si de un Nuevo Laborismo se tratase, una versión 
edulcorada y anecdótica del terrible desafío que supusieron sus libros. La 
disciplina lectora de este período no dejó intacta la recepción de sus ideas. La 
represión textual de algunos de los grandes logros de Thompson se había 
consumado. Su obra, y el momento que la vio emerger, parecían haber pasado a 
mejor vida.  
Sin embargo, las raíces antinomistas del pensamiento de Thompson le 
prohibieron caer en el desaliento. Para todos aquellos que se escandalizaron 
con Costumbres en común, Thompson debía ser bien combatido, bien perdonado 
como un anciano cuyo marxismo se consideraba una excentricidad que los años 
ochenta deberían haber purgado. Pero para el historiador inglés pocas cosas 
habían cambiado a mejor. La historia seguía siendo conflicto, depredación y 
resistencia. Solo que la victoria, incluso allí donde antes la había esperado, era 
más incierta que antes (Thompson, 2012, 31). El momento de mantener la llama 
en su refugio había llegado:  
When he drew apart from the deists and when the revolutionary fires 
burned low in the early 1800s, Blake had his own way of 'keeping the 
divine vision in time of trouble'. This way had been prepared long 
before by the Ranters and the Diggers in their defeat, who had retired 
form activist strife to Gerrard Winstanley´s 'kingdom within, which 
moth and rust does not corrupt' (Thompson, 1993: 229). 
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A pesar del tono, la visión de Thompson, como la de Blake, era tan fuerte que 
excluía la tentación de la apostasía. (Thompson 1993:229). Thompson siguió 
pensando en los tejedores y ludditas, cuya resistencia utópica frente a la 
destrucción de la Bestia constituía la totalidad de la historia. Es este 
gesto antinomista al final de su vida el que clausura nuestro artículo y propone 
a La formación como un libro escandaloso para la historiografía de los últimos 
veinte años. Y son esas mismas palabras las que proponemos como el primer paso 
para la relectura de su obra.  
El Consenso de Washington no destruyó las semillas que La formación había 
lanzado. Sin duda alguna, La formación histórica de la clase obrera en 
Inglaterra se inscribe ahora en un horizonte imprevisible. Su visión de un pasado 
alternativo, de una historia completamente diferente, nos mira con la misma 
fiereza con la que el Tigre de Blake observaba a sus coetáneos. Poco más 
podemos añadir en este artículo sobre una obra que aún hoy se resiste 
tenazmente a la Ley Moral y a las bondades de la modernización historiográfica. 
Su obra tuvo límites insospechados y su pensamiento padeció algunas 
contradicciones irresolubles. La crítica que le dirigió a Hegel fue poco generosa 
(Thompson 1981:177). La demolición de Althusser, excesiva. Su conversación 
con Benjamin se quedó corta. Sin embargo, cada uno de sus libros no ha dejado 
de agitarse poderoso y libre. Edward Palmer Thompson combatió sin descanso la 
idea de una historia mecánica y de cadencia homogénea. Escribió 
fervorosamente sobre la genealogía de su alternativa democrática. Como 
apuntó Hobsbawm, creó libros cualitativamente distintos a las de cualquier otro 
historiador. Blake le sirvió de fuente inagotable. Y nunca, en ningún momento 
de su vida, mostró la menor complicidad con el reino de la Bestia (Thompson 
1993:229).  
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